예전에는 항상 누군가와 함께 즐거운 활동을 해보고 싶어 했다. 특히 애니에서는 바닷가에서 다 같이 불꽃놀이를 하는 장면이 나오곤 하는데 그 장면이 나올 때마다 그것만큼 부러운 것이 없었다. 그래서 나도 친구와 함께 여행을 가보고 싶어 했다. 늘 그런 소망이 있었지만, 알다시피 나에게는 친구가 단 한 명도 없다. 그래서 나는 28년 동안 인생을 살아오면서 가족 외에 누군가와 함께 여행을 가본 적이 단 한 번도 없다. 물론 학교에서 단체로 여행을 가본 적은 있다. 다만, 억지로 끌려간 수련회나 수학여행은 나에게 있어 지옥 그 자체였으니 그것을 여행이라고 부를만한 것이 아니었다. 때문에 예전에는 친구와 함께 여행을 가는 것이 그토록 해보고 싶었는데 이제는 세월이 많이 흐른 탓인지, 아니면 혼자서 지내는 세월에..

곧 있으면 나의 유일한 소중한 친구, 소녀의 생일날이 다가온다. 그러나 나는 이제껏 친구를 사귀어본 적이 없었기 때문에 태어나서 단 한 번도 생일파티에 가본 적도 없고 생일날 친구에게 어떤 이벤트나 선물해본 적도 없어서 어디서 무엇을 시작해야 할지 잘 모르겠다. 인터넷을 검색해봐도 감이 오지 않는다. 내가 생각해서 해주는 것은 너무 부담스러울 것 같고 그렇다고 너무 가볍게 해 주면 친구가 만족스럽지 않다고 느낄 것 같다. 내 생에 첫 친구의 생일 파티인 만큼, 그리고 일 년에 한 번뿐인 행복한 이벤트인 만큼 서로가 무사히 잘 즐거운 시간을 보냈으면 좋겠다.